南京 　　　南京是值得留连的地方，虽然我只 是来来去去，而且又都在夏天。也想夸 说夸说，可惜知道的太少；现在所写 的，只是一个旅行人的印象罢了。 　　　逛南京像逛古董铺子，到处都有些 时代侵蚀的遗痕。你可以摩修，可以凭 吊，可以悠然遐想；想到六朝的兴废， 王谢的风流，秦淮的艳迹。这些也许只 是老调子，不过经过自家一番体贴，便 不同了。所以我劝你上鸡呜寺去，最好 选一个微雨天或月夜。在朦胧里，才酝 酸着那一缕幽幽的古味。你坐在一排明 窗的豁蒙楼上，吃一碗茶，看面前苍然 蜿蜓着的台城。台城外明净荒寒的玄武 湖就像大涤子的画。豁蒙楼一排窗子安 排得最有心思，让你看的一点不多，一 点不少。寺后有一口灌园的井，可不是 那陈后主和张丽华躲在一堆儿的“胭脂 井”。那口胭脂井不在路边，得破费点 工夫寻觅。井栏也不在井上；要看，得 老远地上明故宫遗址的古物保存所去。 　　　从寺后的园地，拣着路上台城；没 　　　有垛子，真像平台一样。踏在茸茸的草 上，说不出的静。夏天白昼有成群的黑 蝴蝶，在微风里飞；这些黑蝴蝶上下旋 转地飞，远看像一根粗的圆柱子。城上 可以望南京的每一角。这时候若有个熟 悉历代形势的人，给你指点，隋兵是从 这角进来的，湘军是从那角进来的，你 可以想象异样装束的队伍，打着异样的 旗帜，拿着异样的武器，汹汹涌涌地进 来，远远仿佛还有哭喊之声。假如你记 得一些金陵怀古的诗词，趁这时候暗诵 几回，也可印证印证，许更能领略作者 当日的情思。 　　　从前可以从台城限出去，在玄武湖 边；若是月夜，两三个人，两三个零落 的影子，歪歪斜斜地揶移下去，够多 好。现在可不成了，得出寺，下山，绕 着大弯儿出城。七八年前，湖里几乎长 满了苇子，一味地荒寒，虽有好月光， 也不大能照到水上；船又窄，又小，又 漏，教人逛着愁着。这几年大不同了， 一出城，看见湖，就有烟水苍茫之意； 船也大多了，有藤椅子可以躺着。水中 　　　岸上都光光的；亏得湖里有五个洲子点 缀着，不然使一览无余了。这里的水是 白的，又有波澜，俨然长江大河的气 势，与西湖的静绿不同，最宜于看月， 一片空蒙，无边无界。若在微龋之后， 迎着小风，似睡非睡地躺在藤椅上，听 着船底汨汩的波响与不知何方来的箫 声，真会教你忘却身在哪里。五个洲子 似乎都局促无可看，但长堤宛转相通， 却值得走走。湖上的樱桃最出名。据说 樱桃熟时，游人在树下现买，现摘，现 吃，谈着笑着，多热闹的。 　　　清凉山在一个角落里，似乎人迹不 多。扫叶楼的安排与豁蒙楼相仿佛，但 窗外的景象不同。这里是滴绿的山环抱 着，山下一片滴绿的树；那绿色真是扑 到人眉宇上来。若许我再用画来比，这 怕像王石谷的手笔了。在豁蒙楼上不容 易坐得久，你至少要上台城去看看。在 扫叶楼上却不想走；窗外的光景好像满 为这座楼而设，一上楼便什么都有了。 夏天去确有一股“清凉”昧。这里与路 蒙楼全有素面吃，又可口，又贱。 　　　莫愁湖在华严庵里。湖不大，又不 能泛舟，夏天却有荷花荷叶，临湖一带 屋子，凭栏眺望，也颇有远情。莫愁小 像，在胜棋楼下，不知谁画的，大约不 很古吧；但脸子开得秀逸之至，衣褶也 柔活之至，大有“挥袖凌虚翔”的意 思；若让我题，我将毫不踌躇地写上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的画像， 也在这里，想来许是那一幅画所从出； 但生气反而差得多。这里虽也临湖，因 为屋子深，显得阴暗些；可是古色古 香，阴暗得好。诗文联语当然多，只记 得王湘绮的半联云：“莫轻他北地胭 脂，看艇子初来，江南儿女无颜色。” 气概很不错。所谓胜棋楼，相传是明太 祖与徐达下棋，徐达胜了，太相便赐给 他这一所屋子。太祖那样人，居然也会 做出这种雅事来了。左手临湖的小阀却 敞亮得多，也敞亮得好。有曾国藩画 像，忘记是谁横题着“江天小阁坐人 豪”一句。我喜欢这个题句，“江天” 与“坐人豪°,景象阔大，使得这屋子 更加开朗起来。 　　　秦淮河我已另有记。但那文里所说 的情形，现在已大变了。从前读《桃花 扇》《板桥杂记》一类书，颐有沧桑之 感；现在想到自己十多年前身历的情 形，怕也会有沧桑之感了。前年看见夫 子庙前旧日的画舫，那样狼狈的样子， 又在老万全酒栈看秦淮河水，差不多全 黑了，加上巴掌大，透不出气的所谓秦 淮小公园，简直有些厌恶，再别提做什 么梦了。贡院原也在秦淮河上，现在早 拆得只剩一点儿了。民国五年父亲带我 去看过，已经荒凉不堰，号舍里草都长 满了。父亲曾经办过江南闱差，熟形考 场的情形，说来头头是道。他说考生入 场时，都有送场的，人很多，门口闲嚷 噻的。天不亮就点名，搜夹带。大家都 归号。似乎直到晚上，头场题才出来， 写在灯牌上，由号军扛着在各号里走。 所谓“号”,就是一条狭长的胡同，两 旁排列着号舍，口儿上写着什么天字 号，地字号等档的。每一号舍之大，恰 好容一个人坐着；从前人说是像轿子， 真不错。几天里吃饭，睡觉，做文章， 　　　都在这轿子里；坐的伏的各有一块硬 板，如是而已。官号稍好一些，是给达 官贵人的子弟预备的，但得补掛朝珠地 入场，那时是夏秋之交，天还热，也够 受的。父亲又说，乡试时场外有兵巡 逻，防备通关节。场内也竖起黑帽，叫 鬼魂们有冤报冤，有仇报仇；我听到这 里，有点毛骨悚然。现在贡院已变成碎 石路；在路上走的人，怕很少想起这些 事情的了吧? 　　　明故宫只是一片瓦砾场，在斜阳里 看，只感到李太白《忆秦娥》的“西风 残照，汉家陵阙”二语的妙。午门还残 存着，遥遥直对洪武门的城楼，有万干 气象。古物保存所便在这里，可惜规模 太小，陈列得也无甚次序。明孝陵道上 的石人石马，虽然残缺零乱，还可见泱 泱大风；享殿并不巍峨，只陵下的隧 道，阴森袭人，夏天在里面待着，凉风 沁人肌骨。这陵大概是开国时草创的规 模，所以简朴得很；比起长陵，差得真 太远了。然而简朴得好。 　　　雨花台的石子，人人皆知；但现在 　　　怕也捡不着什么了。那地方毫无可看。 记得刘后村的诗云：‘昔年讲师何处 在，高台犹以‘雨花’名。有时宝向泥 寻得，一片山无草敢生。”我所感的至 多也只如此。还有，前些年南京枪决囚 人都在雨花台下，所以洋车夫遇见别的 车夫和他争先时，常说，“忙什么!赶 雨花台去!”这和从前北京车夫说“赶 菜市口儿*一样。现在时移势异，这种 话渐渐听不见了。 　　　燕子矶在长江里看，一片绝壁，危 亭翼然，的确惊心动魄。但到了上边， 逼窄污秽，毫无可以盘桓之处。燕山十 二洞，去过三个。只三台洞层层折折， 由幽入明，别有匠心，可是也年久失修 了 。 　　　南京的新名胜，不用说，首推中山 陵。中山陵全用青白两色，以象征青天 白日，与帝王陵寝用红墙黄瓦的不同。 假如红墙黄瓦有富贵气，那青琉璃瓦的 享堂，青琉璃瓦的碑亭却有名贵也。从 陵门上享堂，白石台阶不知多少级，但 爬得够累的；然而你运看，决想不到会 　　　有这么多的台阶儿。这是设计的妙处。德国波慈达姆无愁宫前的石阶，也同此妙。享堂进去也不小;可是远处看，简直小得可以,和那白石的飞阶不相称，一点儿压不住,仿佛高个儿戴着小尖帽。近处山角里一座阵亡将士纪念塔，粗粗的，矮矮的，正当着一个青青的小山峰，让两边儿的山紧紧抱着，静极，稳极。——谭墓没去过，听说颇有点丘壑。中央运动场也在中山陵近处，全仿外洋的样子。全国运动会时，也不知有多少照相与描写登在报上；现在是时髦的游泳的地方。 　　　若要看旧书，可以上江苏省立图书馆去。这在汉西门龙蟠里，也是一个角落里。这原是江南图书馆，以丁丙的善本书室藏书为底子；词曲的书特别多。此外中央大学图书馆近年来也颇有不少书。中央大学是个散步的好地方。宽大，干净，有树木;黄昏时去兜一个或大或小的圈儿，最有意思。后面有个梅庵，是那会写字的清道人的遗迹。这里只是随宜地用树枝搭成的小小的屋子。庵前有一株六朝松,但据说实在是六朝桧；桧荫遮住了小院子，真是不染一尘。 　　　南京茶馆里干丝很为人所称道。但这些人必没有到过镇江，扬州，那儿的干丝比南京细得多，又从来不那么甜。我倒是觉得芝麻烧饼好，一种长圆的，刚出炉，既香，且酥，又白，大概各茶馆都有。咸板鸭才是南京的名产，要热吃，也是香得好;肉要肥要厚，才有咬嚼。但南京人都说盐水鸭更好，大约取其嫩，其鲜;那是冷吃的，我可不知怎样，老觉得不大得劲儿。 　　　1934年8月12日作。 　　　（原载1934年10月1日《中学生》第48号)“)